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NO QUILÔMETRO SETECENTOS E POUCOS da estrada que liga Abu
Simbel a Aswan, ônibus de turismo fazem uma parada para que os
passageiros possam contemplar mais um entre tantos prodígios ofere-
cidos pelo deserto lábio. O horário quase não varia, ou não variava
naquele outubro de 1996, quando a proximidade da fronteira do
Egito com o Sudão impunha que se viajasse por ali em caravana,
com escolta policial. Aiman, nosso guia egípcio, não duvidava que
veríamos o que prometera três dias antes, em Luxor: a miragem.
Pontualmente lá estava ela diante de nós ao descermos do ônibus,
nítida, precisa e, se acreditássemos apenas em nossos olhos e não
nas palavras de Aiman, tão concreta, sólida e estável quanto as po-
derosas colunas do templo de Karnac. Sólidos pelo menos pareciam
os claros barrancos cercando uma vasta superfície de água, ornados
por grupos de tamareiras, arvorando contra o azul sua conhecida e
indiscutível elegância. Tão definida era a imagem, tão absolutamente
imperceptível a linha de fusão entre a luz do céu, a miragem e o
chão nu do deserto, que não pude deixar de imaginar que viajantes
não advertidos com certeza seriam fascinados pela água, irresistível,
e tentariam fatalmente alcançá-la.
Aiman, fumando à sombra do ônibus, divertia-se duplamente,
pois além da própria miragem, o espetáculo oferecido pelo assombro
e entusiasmo dos passageiros a clicar câmaras fotográficas e de ví-
deo, entre exclamações de incredulidade, certamente confirmava o
sucesso da expedição e exaltava seus brios nacionais. Poucos lugares370  leda Inda
do mundo, segundo ele, podem contar com miragens tão perfeitas
e previsíveis. Previsível também é o assombro da maioria das pes-
soas, já que invariavelmente supõem que miragens são alucinações
provocadas pelo sol na moleira, meros delírios, e delirantes, no ca-
so, estariam só a luz, o ar e a aérea água, como quando criam arco-
íris e aurora boreal.
Mas a que vem o assunto de miragens numa publicação destinada
a reflexões sobre Tradução? Porventura o leitor mais apressado já
terá concluído que pretendo comparar traduções com miragens.
Não exatamente. A idéia é contemplar esses viajantes não advertidos
que avançam deserto adentro atrás de miragens e, aí sim, alucinados,
bebem daquelas águas doces e frescas, mergulham, nadam, e voltam
depois muito felizes contando como foi bom. Quer dizer, quase to-
dos nós, quase todo o tempo.
Absurdo? Algo semelhante não nos ocorre quando lemos uma
obra traduzida de um outro idioma e não a tomamos como tal, isto
é, quando esquecemos tratar-se de uma tradução e acreditamos na
maior candura conhecer o original? Temos triste não apenas a carne
e gostamos de imaginar que lemos todos os livros, quando de fato
devemos o prazer de conhecer numerosas obras ao trabalho, visão
e interpretação de um tradutor. Essa ilusão é tão frequente, tão in-
tegrada ao hábito da leitura, que não costuma ser questionada a não
ser pelos especialistas e estudiosos do assunto. Ora, o que terá fei-
to o sucesso, passado, presente e futuro desta ilusão?
Por um lado, sem dúvida, o desejo, consciente ou não, que o
leitor tem de ser iludido. A tradução é um processo mais ambíguo
do que, digamos, a cópia, reprodução por outros meios ou trans-
crição de outras obras de arte. Sabemos que no mundo das artes
plásticas o prestígio e o valor material dos originais pode afastar-se
infinitamente do admitido para "meras imitações", cópias autori-
zadas ou mesmo criminosas. Entre músicos, os puristas desconfiam
de transcrições ou interpretações não ortodoxas. Como na música,
em literatura o conceito de "original" refere-se ao texto tal como
escrito pelo autor, não importando, evidentemente, o processo de
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portanto, é mera questão de conhecimento da linguagem em que
foi escrito, não sendo necessário adquirir ou visitar um exemplar
único em todo o mundo, o que, convenhamos, nem sempre é possí-
vel. É característica, aliás, a falta de interesse ou curiosidade que a
maioria dos leitores demonstra pelo documento autógrafo, o original
propriamente dito. Confia-se nos Editores. Entre o original e o lei-
tor existe então apenas a barreira linguística, invisível, imaterial, e
o tradutor, usando magia, pode fazê-la desaparecer. Mago perfeito,
ilusionista por excelência, é o tradutor que dá sumiço na barreira
sem deixar o menor vestígio, que torna imperceptível o processo
da tradução e a si mesmo. O leitor vive a emoção de contemplar um
original, e ao prestidigitador caberia aparecer somente no final do
espetáculo, para receber os aplausos e a gratidão do respeitável
público e, creio eu, honorários mais justos.
Por outro lado, entendida como operação mágica, a tradução
depende de fé. O dogma a aceitar, no caso, afirma que é sempre
possível dizer com palavras de uma determinada linguagem a mesma
coisa que foi dita anteriormente com palavras de outra. Os crentes
menos radicais aceitarão um quase ou um aproximadamente diante
de a mesma coisa, mas continuarão afirmando que a operação será
sempre possível e, aspecto essencial, que não ocorrerão perdas si-
gnificativas no processo de "eliminar"a barreira. Diante de tal fé,
seria uma insídia usar o perverso artifício de perguntar ao feliz lei-
tor se acredita ser igualmente sempre possível dizer a mesma coisa
com outras palavras do mesmo idioma.
Suponhamos, como ilustração, que um dos nossos editores se
sensibilizasse com a constatação de que Camões e Guimarães Rosa
são autores mais comentados e famosos do que realmente lidos,
devido sem dúvida às extraordinárias características dos respectivos
modos de expressão, e que seria o caso de tornar Os Lusíadas e
Grande Sertão - Veredas mais acessíveis ao chamado grande público
ou leitor comum. O generoso editor então contrataria alguém com
talento suficiente para "traduzir" as duas obras, ou seja, dizer a
mesma coisa com outras palavras, palavras e sentenças em linguagem
corrente e atual. Publicadas e lidas as "traduções", os leitores se372  leda Inda
sentiriam tão cabais conhecedores de Camões e Guimarães Rosa
como eventualmente podem sentir-se a respeito de Petrônio, Erasmo,
Ibsen, Wittgestein, Joseph Conrad ou Mme de Lafayette, se lidos
somente através de traduções?
Operações mágicas de qualquer natureza exigem sempre um
mínimo de habilidade de seus praticantes, e o leitor menos exigente
com certeza ficará indignado com uma tradução que apresente erros
gramaticais muito evidentes. Talvez até estenda a culpa ao editor,
que há de ser um sujeito ganancioso e desconsiderado que contrata
pessoal não qualificado, revisores incluídos, para reduzir os custos
de produção. Acontece que o leitor acredita que um autor que merece
ser lido, sabe escrever, sendo portanto incapaz de cometer se-
melhantes tolices. Nessa linha de raciocínio, também entram na
linha de fogo aqueles tradutores que, em nome da fidelidade ao
original, ou até da literalidade, submetem o meigo idioma a tortura
e tratamento vil. Sabendo escrever por definição, o autor tem bom
ou belo estilo, o que quer que isso signifique, e se o texto não mos-
trar tal qualidade, embora gramaticalmente irrepreensível, adivinhem
de quem há de ser a culpa?
Pequenos incidentes também podem pôr a perder uma operação
aparentemente simples como, por exemplo, a de iludir um dos mais
complacentes entre os leitores, o leitor de novelas policiais. Coleções
de novelas policiais fazem parte do equipamento de ve-raneio de
algumas famílias do Sul. É um prazer dos mais sutis envolver-se
em brumas sinistras, tempestades de novembro e ven-davais
marinhos, arrepiar-se com mistérios de mansões assombradas,
ouvindo cães e ventos infernais em lôbregas charnecas enquanto o
sol queima lá fora e a gente se prepara para uma boa e pacífica
sesta. De repente, entre as frases d  O Vampiro de Sussex das His-
tórias de Sherlock Holmes, de Conan Doyle, o leitor esbarra com:
"— Não iremos consentir que ele pense que esta agência é um
valhacouto de papalvos."
VACALHOUTO DE PAPALVOS. Oh, o ônibus andou alguns metros, a
miragem treme, a paisagem desfaz-se em longas faixas translúcidas,
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deserto atrás de si. Oh, sobressalta-se o leitor, isso é português!
Demasiadamente português para olhos brasileiros, mesmo sono-
lentos, que perdem a direção da Baker Street 221-B e vão em busca
do nome do tradutor na folha de rosto do velho volume, percebendo
afinal que estiveram todo este tempo lendo as palavras de Agenor
Soares de Moura e não de Conan Doyle, como parecia.
O sobressalto de um leitor entregue a amenidades do espírito
pode parecer questão insignificante, mas o que dizer da ausência
de sobressalto diante dos rios de tinta que escorrem sobre palavras
que um determinado autor jamais escreveu? Discorre-se e discute-
se exaustiva e minudentemente sobre palavras de um tradutor. E o
que dizer então quando o assunto se torna bastante mais sério?
Quando Fausto toma o NovoTestamento e sente o impulso de in
mein geliebtes Deutsch zu übertragen (vertê-lo para meu alemão
grandioso — segundo Sílvio Meira, em Fausto 1 — Ed. Círculo do
Livro), coloca em cena uma das mais célebres situações da história
da tradução. Fausto teria em mãos o texto original e, sem nenhuma
questão, aliás, sobre as origens do original, experimenta traduzir
as quatro primeiras palavras do Evangelho de São João. O mundo
viu, na vida real e vários anos antes, as tremendas consequências
de um gesto semelhante executado por outro sábio alemão, perso-
nagem histórico. Sobre o assunto correram outros rios bem mais
espessos do que os de anêmica tinta. Reforma e Renascença mos-
traram, literal e suficientemente, o quanto a questão da tradução
pode tornar-se explosiva.
O prestígio dos chamados clássicos da literatura universal parece
transferir algo como um crédito automático a suas traduções. A
tradução de um clássico implica, sem dúvida, na elevação do com-
promisso cultural para um tradutor, mas costumamos crer, por outro
lado, que os problemas porventura existentes já foram sufi-
cientemente estudados por várias gerações de ilustres eruditos,
críticos e especialistas, em numerosas e renomadas instituições.
Em resumo, se problemas existem, são bastante conhecidos. Pois
numa das mais conhecidas passagens de uma das mais famosas
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esquecido problema de tradução que apresento aos leitores como
exercício de dúvida, observando a recomendação de Tales de Mileto,
um dos sete sábios da Grécia: teme a segurança.
Trata-se de uma palavra, um adjetivo, que aparece nos versos
finais de um coro da Antígona, de Sófocles, geralmente chamado
de "Hino ao Amor", por celebrar os incontrastáveis poderes de
Eros e Afrodite, causadores de tremendas calamidades para deuses
e mortais. Extraordinário por si mesmo, este coro tem sido consi-
derado um dos momentos supremos da dramaturgia universal, ao
alimentar com uma passagem lírica o crescendo trágico. Hêmon,
filho e sucessor de Creonte, rei de Tebas, acaba de deixar claro
que ficará ao lado de Antígona contra seu pai e soberano, o que si-
gnifica incorrer na pena morte que já pesa sobre ela. O coro então
comenta, nos cinco versos finais da antistrofe:
triunfam os olhos radiosos da belíssima esposa,
tão poderosos como as leis mais antigas e supremas.
Invencível, a deusa Afrodite move os destinos.
(Trad. Fernando Melro - Editorial Inquérito Limitada - 2" ed. - Lisboa,
1984)
ou:
Venceu o claro olhar da noiva bela,
inspirador desse Desejo igual
às majestosas leis da natureza,
joguete de Afrodite irresistível.
(Trad. Mário da Gama Kury - Ed. Civilização Brasileira - R.J., 1970,
sobre textos estab. por Pearson (Oxford, 1946), Jebb (Catnbridge, 1928)
e Campbell (Oxford, 1879).
ou ainda:
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da amável
noiva, como que sob o comando das fortes
leis. Sem lutar, brinca conosco a divina Afrodite.
(Transcr. de Guilherme de Almeida - Ed. Vozes Ltda - Petrópolis, 1978)
As palavras de Sófocles, transcritas de acordo com a convenção
fonética etacista, seriam:
nikã d  evargués blepháron
 úmeros euléktrou
nStmphas, tõn megálon páredros en arxhais
thesmõn; ámaxhos gár empai-
zei theós Aphrodíta.
(ANTIGONE - edição bilíngüe: grego clássico, baseada em "Sophoclis
Fabulae" , A. C. Pearson - Oxford,1958, e grego moderno, trad. Kostas
Tapuzis -coleção ARKHAIO ELLENIKO THEATRO - Ed.
EPIKAIROTETA, Atenas 1992).
O adjetivo em questão é euléktrou, genitivo singular de euléktros,
que se refere a nj,mphas, genitivo singular de n)5mpha,s.f. :noiva,
prometida, jovem esposa, recém-casada. Ora, segundo o Dicionário
Grego-Português/Português-Grego, de Isidro Pereira, Si. (Livraria
Apostolado da Imprensa, 5- ed. -Lisboa, 1976), euléktro, on significa
simplesmente "de parto desejável //favorável ao parto", o que não
é bem "amável noiva", "bela noiva"e muito menos "belíssima es-
posa".
Parto desejável ou favorável: uma expressão sem dúvida um
tanto crua para ser usada numa passagem que se pretende tão lírica.
É compreensível que a tradução se torne elusiva ou alusiva (o que
também ocorre na prestigiosa tradução para o grego moderno de
Kostas Tapuzis, ed. EPIKAIRÓTETA citada acima, segundo informa o
prof. Apóstolo Th. Nicolacópolos, da uFsc). O caso é que se Sófocles
pretendia referir-se realmente às prováveis virtudes procriadoras
de Antígona, que se manifestam em seus olhos vencedores, elusão
ou alusão trazem consequências não despiciendas para a376  leda Inda
compreensão ou interpretação deste coro e de outros importantes
aspectos da obra.
Mantendo-se o. significado que o Dicionário de Isidro Pereira,
S. J. dá ao adjetivo euléktro, o poder dos olhos da donzela ultrapassa
o apelo puramente sexual ou amoroso e promete a Hêmon des-
cendência, e é isso que o torna igual às grandes leis divinas ou da
natureza (thesmós). Schopenhauer não teria aqui nada a objetar.
Sob este enfoque, Hêmon não corre o provável risco de ser to-
mado por um Romeu anacrônico, um coadjuvante proto-romântico
de Antígona, para alinhar-se devidamente na grandeza arquetípica
e política da tragédia. Hêmon (Harmon) é um príncipe, provável
herdeiro do trono, além de enamorado. A sucessão, o sangue, está
em causa e não deve ser por acaso que o rapaz leva um nome de-
rivado de hatma, sangue. Por outro lado, a decisão de Antígona de
renunciar à vida mostra-se, se possível, mais trágica, pois além da
perda da promessa de felicidade pessoal, impedirá a continuação
da linha de seu sangue, o sangue de Édipo. Daí a esplêndida ambi-
guidade de seu nome, formado por antí (face a, antes de) e goné
(geração, nascimento), "a distinta por nascimento, a nobre", segundo
Carnoy , ou antí (contra) e goné, — contra o nascimento, contra a
geração — "a que se opõe à sua família", segundo Caroli Egger  .
Sob esta luz, a tremenda "hierogamia negra", o suicídio de Hêmon
sobre o cadáver de Antígona, logo adiante, após uma tentativa
frustrada de parricídio, ultrapassa sem dúvida a condição de tragédia
individual.
E tudo por um adjetivo. É uma questão de tradução e também
de teatro, gênero que tem exigências e determinantes próprias. Além
disso, é uma questão de tempo, muito tempo, e de tudo o que tem
acontecido neste nosso mundo desde os dias de Sófocles. Num
instante deste tempo, no século dezoito, algumas palavras escritas
por Voltaire a M. Le Marquis Scipion Maffei, embora referidas à
recriação de uma outra tragédia, Mérope, podem iluminar, como
um flash, a densidade que a passagem dos séculos costuma acres-
centar à já bastante espessa barreira da linguagem, produzindo as
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mesmo:
Notre délicatesse est devenue excessive; nous sommes peut-
être des sybarites plongés dans le luxe, qui ne pouvons
supporter cet air naïf et rustique, ces détails de la vie cham-
pêtre, que vous avez imités du théatre grec. "... "Ces fami-
liarités naturelles eussent été, à ce que je crois, bien reçues
dans Athènes; mais Paris et notre parterre veulent une autre
espèce de simplicité... On ne comptait dans Athènes que
dix mille citoyens, et notre ville est peuplée de près de huit
cent mille habitants, parmi lesquels je crois qu on peut
compter trente mille juges des ouvrages dramatiques, et
qui jugent presque tous les jours.
Talvez não se deva comparar traduções a miragens. Afmal, acre-
ditamos que a fantasmagoria do deserto lábio obedece às luminosas
leis da Ótica.
o ___
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